Antes y después

Estuve mucho tiempo enredada en falsas teorías para encontrar alguna respuesta. Pensaba que vos las tenías ahí, al alcance de tu mano, en tu boca. Que lo único que tenías que hacer era hablar, hablar de una vez. Aborrecía tu silencio.
Tal vez tardé mucho tiempo en comprender que si te amaba de esta forma, tenía que destruirte.
Corrí tantas veces a tu alrededor. Estuve siempre a punto de lanzarme a tu abismo con fuego ardiendo de guerras y de exilios, de conventos y de fugas, de Rojos y falangistas y sangre noble y ceguera. No me importaba quemarme en tu felicidad inmensa, llena de iglesias y de flores.
Pero un día, de alguna forma que desconozco, descubro un deseo mío. Por ser mío no existen fórmulas ni modelos ni destino ni brújula.
Y entonces construir sobre estos cimientos mi casa de otra cosa. Empezar desde el principio con lo que vos me diste y con lo que yo conseguí.
Confeccionar el vestidito para estrenar cuando me vaya de vos. Y pararme al borde de tu abismo, y en ese instante, entender que en lugar de tirarme puedo cruzarlo, que solo si doy un paso hacía adelante aparece un puente, y con cada paso un poco más de suelo. Se forma un camino firme y seguro.
Tengo en toda la piel mis creencias, esa piel que cuido y atesoro.
(Esa piel me protege, pero se que hay que estar dispuesto a arrancársela aunque sangre, y elegir una nueva, cada vez.)