Música

Me pregunto qué es lo que hace que una nena de 10 años compre un disco de Soda Stereo (tal vez valga agregar: “y no de La Ola Verde”). También trato de recordar: cómo era posible que con diez años, yo dispusiera del dinero para comprar música y que fuera sola a la disquería. (Intento recordar en este preciso momento). Cómo sucedia que siendo yo una nena, decidiera salir de mi casa, caminar hasta la disquería del barrio y pedirle al “señor” (un flaco de unos 30, 32 años, cabello largo, rulos, con una remera que decía Zildjian) un disco (en realidad era un casette original) de Soda Stereo. Y seguro se me viene Soda por el sábado pasado en Avenida Alcorta, porque, en honor a la verdad, escuchaba muchas “cosas” en esa época.

Fueron momentos de descubrimiento. Ponía los casettes en el “mini-componente” que mamá y papá me habían regalado. Un Panasonic doble casetera, con un ecualizador que yo movía hasta el cansancio, en busca de algún sonido que vaya a ser Dios cuál era. (Yo atesoraba ese aparato en el escritorio de mi cuarto).

Ahora empiezo a recordar cómo juntaba el dinero para los discos: me quedaba con el vuelto de los mandados, algo me daban mis papás y mis abuelos. Sí, seguro era así... Y entonces el ritual de ir a ese localcito del flaco de los rulos, pedirle un casette y quedarme charlando. Él ponía discos y me explicaba algunas cosas, como por ejemplo, que yo escuchaba Los Redondos de “ahora, que son comerciales” pero él los había visto en La Plata, tocando para diez gatos locos, y que una vez, no me acuerdo qué corista de la banda, se había desnudado en el escenario.
Yo, con toda la emoción de poseer una cinta nueva; de saber historias inéditas del rock (después supe que eran muy conocidas, trilladas y que muchas eran mentira); salía del negocio y me volvía a casa corriendo, a poner el casette, y a sentarme a escucharlo.

Esa fue la misma época en la que cuando me despertaba le preguntaba a mi mamá si había sol y la respuesta determinaba mi estado de ánimo, por lo menos para el transcurso de la mañana.
Esa fue la época de bajar a la casa de mi abuela y hacerle un lío barbaro para conectar el Tocadiscos, para escuchar los discos de mamá: Queen, Deep Purple, Sui, Charly. Yo me acomodaba en el living, al lado de los parlantes, apoyaba los codos en la mesa de madera, agarrándome la cara con las manos. Miraba el disquito girar y escuchaba, nada mas. Y ahí mi abuela (siempre lo mismo): “baja un poco, Ela” y yo contestaba con una sonrisa: “shhhhhh, ´pera un ratito”.